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In opinia mea, chiar 'dacd nu se inscrie In tipare beletristice
obisnuite, sau mai ales pentru asta, cartea transmite, te face sa
fii captiv in naratiune, te Tndeamnd la introspectie sufleteasca si
la analiza propriului destin.

Ea este si un indemn pentru cine are retineri sd dea frau liber
oricaror forme de exprimare la momentul potrivit, fira ezitéri,
pentru ci toti avem dreptul la fericire.

—Rodica Enoiu

CAPITOLUL1

INCEPUTURILE TIMPULUI

Copilaria este suvoiul de apd care izvordste limpede si curat
din adancurile fiingei §i la care omenirea aleargd fard incetare
sd-gi potoleascad setea idealurilor sale de dragoste, de bundtate,
de perfectiune. '

(Francesco Orestano)

Ma asteptam ca drumul meu sa decurgd liniar i cursiv, lin,
fard culmi sau abisuri, fard drumuri lituralnice. Oare unde duc?
Uneori, te afli la o rdscruce. Alege! Ai ocazia si iei cea mai
importantd decizie pe care o vei face vreodatd. Cine esti tu,
acum? Cine a decis ca tu sd fii cel de acum? Nu te géndi la cel
care ai fost. Cine esti acum? Ai decis cine vrei sd devii? la
aceastd decizie in mod constient. Ia-o cu grija! la-o cu fortd! Dar
uneori ludm hotérari care ne pot schimba toata viata. Pot fi bune
sau gresite, dar sigur ne urmdresc zile lungi, oricit am incerca sa
scapdm, e un bun sau un rau facut. De fapt, suntem oameni, asta
ne defineste umanitatea. Unii oameni apar in viata ta ca o
binecuvantare. Altii, ca o lectie. Nu credeam ci viata mea va fi
impartitd in doud parti inegale, despartite de o falie, de un
eveniment uriag, deosebit. Venirea Ei a fost evenimentul
principal, epicentrul temporal, care mi-a definit clar viata.
Deasupra acestei falii am stat suspendat doar céteva clipe,
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scaldat In iubire si Tumind. Crezi ¢a stii ce va urma, ca va fi bine,
dar, de fapt, tu doar speri, apasat de incertitudine. Exact ca la un
interviu de angajare, cand glasul acela neutru si indiferent 1ti
spune, ca o sentinfd definitiva, dar tu stii deja rezultatul,

0 amagire care iti lasad un gust grozav de amar:

—Lasati CV-ul aici, va ciutdm noi!

Soarele inunda cu valuri de cédldurd campia incad verde, pana

dincolo de liziera de salcami infloriti, iar orizontul se ingusta
sub tremurul de ,fata morgana” al zilei toride de vard. Raul
parcd se topea sub arsitd; casele ascunse In penumbra copacilor,
din care se iveau acoperisurile de tigla rosie, pareau incremenite
in nemarginirea campiei. Cdinii, care de obicei litrau din orice,
acum stateau ntingi in umbra glugilor de coceni sau a surelor de
paie, toropiti de cdldurd, si nici nu mai péareau atit de fiorosi."
Oritaniile din curte picoteau, tdnjind dupa apa, si se addposteau
in umbra salcamilor. Casele erau asezate cuminti, cu gridini
largi, de-a lungul ulitelor prafoase, doar drumul principal ce
strabdtea satul ca un sarpe era pietruit, dar la fel de prafuit.
Tot satul plutea pe o mare verde-galbuie din lanuri de griu,
stropita din loc in loc de rosul viu al palcurilor de maci si tivitd
pe margini de brauri multicolore de flori de cAmp. Era un sat
plicticos, fird dealuri, padduri, un sat pierdut in imensitatea
campiei, cu nimic deosebit fatd de multe altele. Linistea
domesticd profundd, grea si tihnita era intreruptd doar de larma
din ulita arsd de soare. Un praf greu se ridica lenes ca un fum
starnit de picioarele desculte ale copiilor care alergau dupi o
minge de cauciuc albastru, ca un pepene mic. Nici cildura
coplesitoare, nici praful inecicios nu-i puteau opri.

Era intins comod in pat la ricoare si insula misterioasa,
utopicd, a lui Jules Verne il acaparase, facAndu-1 si pard ci este
si el acolo, expundndu-se situatiilor-limita, aldturi de personajele
cartii, parcd triind aventurile lor. Din cind in cind, intrerupea
lectura gandind ce ar face, cum ar reactiona, daca ar gasi solutii
la problemele lor, cum ar iesi din acele situatii. Nu gisea mereu
raspunsuri, se necdjea si se apuca din nou de citit, incrancenat,
minundndu-se, simtind cd este inundat de o bucurie nedeslusita,
fermecat pe deplin. Era prima carte pe care o primise din partea
bunicului. Citind, nu intelegea toate detaliile, se oprea,
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incercand “cu puterea fragild a mintii lui de copil si dezlege
talcul ascuns al povestirii. Simtea ca un freamit bucuria de a citi
s1 patrundea tot mai addnc in paginile i, mereu minunindu-se in
sinea sa de intdmplarile din carte. Capitanul Nemo, personajul
misterios si Insingurat cu submarinul siu ostatic pe fundul marii,
era cel care il atrdgea, pentru ca putea privi din adincuri, ca
printr-o oglinda inverss, lumea exterioard, fird a fi vizut. incd
sub imperiul emotiilor cartii, intr-un tarziu, auzi larma din ulitd
si un impuls ca un cintec inselator de sirend il chem3 afari, desi
ar fl vrut sd mai citeascd. Precaut, cu o strAngere de inimai, iesi
din curte s vadd dacd este primit in joc, e drept ¢i nu reprezenta
o solutie pentru nicio echipa decét, poate, ca echilibru numeric.
Mic, cu umerii ingusti, imbracat ca un ordgean, cu pantaloni
scurti din stofd, cu bretele incheiate in nasturi, cu o cdmasa bleu,
decoloratd, el era eterna rezerva. in picioare avea niste pantofi
greoi din piele maro si talpa groasd, oricum prea mari pentru el,
pentru a fi buni si la anul. Contrasta vizibil cu ceata veseld din
ulitd, Tmbracatd in niste cdmasi lungi, fard nasturi, croite din
péanza de in si un fel de sorturi din acelasi material, lungi pana
mai jos de genunchi si cu picioarele goale. Intr-un tarziu, il
observara. ,,Vrei sd joci si tu, Radu?” Stia ritualul. Tacticos, 1si
scoase pantofii si 1i agezd n spatele portii facute din bolovani de
noroi uscat. Simfea ci pierde unul dintre putinele avantaje pe
care le avea fata de ceilalti. Dorinta de a juca il ficu sa treaca
peste mandria lui de a fi un pic diferit. Simti praful fin cenusiu
ca o pudrd cum 1i invaluie picioarele cu mangiierea tandri a
unei ape aproape fierbinti i, cu o bucurie imensa care il ficu si
chivie, alaturi de ceilalti, se aruncd in joc. Dupd un timp
nedefinit, uzi de transpiratie, cu fetele acoperite de noroi ca niste
misti kabuchi, cu camisile de culoare total incertd, galbui-
cenusiu, chiuind parca si mai tare, pornird spre rau. Intri in ap3,
incet, fird graba, simtind prin tofi porii ricoarea placutd si
molaticd a rdului, care il imbratisa ca o paturd lichidd. R4ul era
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maiestuos, molcom, cu apa pana la genunchi, intrerupt din loc in
loc de bulboane mai adénci, strajuit de maluri inalte din nisip,

ca niste faleze. Se bilici o vreme singur in bulboana lui, dar
dupd un timp nu-1 mai placu zbenguiala fard limitd a celorlalti,
agsa cd se retrase sub malul cu umbra. Peste toatd hdrmalaia, un
soare mare §i rosu pe un cer violet cobora lin spre marginea
orizontului cu nori translucizi, stirnind un vant usor. Din malul
unde aveau cuiburile, se auzea cantecul trist ca un ecou al
prigoriilor. il cuprinse un sentiment ciudat ca o angoasi precoce.
Pleca agale spre casd. Singur.

Casa bunicului era o insuld de verdeatd ce plutea pe nisipul
fierbinte de langd rdu. Pomii umbreau o alee cu iarbi pani spre
pélcul de rachita galben-portocalie mergand spre raul din fundul
curtii. Pe ramurile de richitd erau inflorescente ciudate de melci
mici, albi, care le ficea sd pard plante din lumi indepartate si
stranii. Mirosul de iarba cositd era atdt de proaspat, incit iti
biciuia simfurile cu arome care iti spuneau ci esti viu. De o parte
si de alta, aleea despirtea cele doud case, casa in care stiteau,
mai micd, cu peretii albi ca o cdsutd din povesti, si casa mare,
care era pentru posibilii musafiri. Bunicul ma astepta zZimbind —
eram nepotul lui preferat. Spun zambind pentru ca barba alba,
patriarhald nu lasa si se intrevada ceva. Potrivit ca staturd, cu
umeri largi si ochii vii, era mereu gata pentru ceva treaba, care
era totdeauna destula pe langd casd. Mainile mari cu degetele
usor ndoite de muncd, pe care cred cé nu le mai putea indrepta,
dezvaluiau crapaturi adinci ca niste ravene reduse la scard
umand. Ma cercetd cu o privire prefacut severa:

— Parci ai mai crescut, mai, brita!

p-$24

Habar nu aveam ce inseamnd apelativul ,,britd” si nu mi-a
fost dezvaluit vreodata. Insa stiam sigur cd urmatoarea intrebare
va fi despre scoald. Era lucrul la care bunicul tinea mai mult
decét la orice altceva in afara de a ma intreba ce cir{i am mai
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citit. "Avea acasd pufine carti, tocite, cu scoartele vechi din
carton si panzd. Nu ma atrigeau prea mult, erau cirti despre
sfinfi, cu pilde si intAmplari atdt de vechi si plictisitoare, incat
rareori méd aventuram, curios, si citesc ceva dintre ele. Dar de
fiecare datd cand veneam la bunicul, rareori scipam. Imi didea
sa citesc cateva pagini, intrebandu-ma ce am inteles, uitindu-se
la mine cu mandrie, sperantd si evlavie atunci cind desluseam
talcul pildei. De cele mai multe ori, nu pricepeam talcul
paginilor citite. La Inceput cu un pic de indérjire, apoi cu calm si
un glas domol, aproape soptit ca la impartagirea unei taine, imi
explica lucruri atat de imposibile dupa mintea mea, incit ficeam
ochii mari de mirare §i neincredere. Erau pilde despre speranti,
cinste, Intelepciune, amestecate in atitea personaje biblice, incat
nu le puteam f{ine minte pe toate. Intrd intr-o magazie si se
intoarse cu o cutie din lemn plind de cuie strimbe si ruginite.

-— S& numeri exact toate cuiele!

Totul sunase ca o poruncd, dar cireia nu 1i intelegeam rostul.
In sinea mea, revoltat, cu un nod in git, am Inceput
numardtoarea fara rost. Puteam minti, preficindu-ma doar ca le
numdr? Ceva nestiut ce venea din interior m-a facut si le numar
pani la ultimul. Peste ani, am Inteles utilitatea acestui lucru, care
era un test teribil de constiinta. Bunicul meu intelept imi arita,
poate putin mai aspru si prin mijloace ciudate, cararea pe care
trebuie sd merg.

— Céte sunt, Radu?
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Era o zi frumoasi de vari. In gridina din spatele casei cu
ronduri de trandafiri, seniorii familiei erau asezati pe scaunele
din réchita alb-gilbuie, in jurul mesei rotunde, din richitd alba,
acoperitd cu un covoras din papurd impletitd, in niste culori
palide. Eram ca niste descendenti ai familiilor imperiale romane,
cel putin dupa nume. Bunicul, Septimius, stitea cu fata acoperitd
partial de vesnicul ziar I’Humanité, prefacandu-se ci lectureazi,
iar in stdnga lui era tata, Traian, cu o példrie de paie zdrentuita
pe margini, cu mana dreaptd clitindnd un pahar cu whisky in
care zdriangineau doud cuburi de gheatd. Si, in sfarsit, a treia
generatie, eu, Octavian, care invarteam prin iarba umedi si pe
aleile cu pietris alb masinuta rosie pe care o primisem cadou de
la bunicul. Scoteam tot felul de sunete imitind momentele de
accelerare ale motorului, schimbind tonalitatea atunci cénd
masina frana brusc. Eram tare mandru de maginuta mea rosie cu
roti minuscule de cauciuc, o copie aproape perfecti a unei
masini de curse. Bunicul 14sd la o parte ziarul si isi aprinse o
tigareta din foi, subtire, lungd, mirosind a vanilie, savurand
delicat cafeaua si lansind cu satisfactie fuioare lungi de fum in
aerul saturat de parfumul trandafirilor. Céantirea din priviri
pusculita ca un purcel dolofan care trona in mijlocul mesei.

O primisem de la el exact acum cinci ani, de ziua mea de
nastere, si la Inceput o credeam o jucérie. Atunci, bunicul m-a
privit in alt fel si, desi eram prea mic, mi-a explicat rar, apésat,
rolul ei, ci trebuia sa fiu mai chibzuit, mai atent cu banii pe care
ii primeam cu darnicie de la toti i in tot felul de ocazii.
Adunasem in ea aproape toti banii pe care Incercam si-i
economisesc pentru ca imi promisese ca dubleazi suma.

Era tentant si incercasem. Din pédcate in toti acesti ani, nu
fusesem asa de econom, nu rezistasem ispitelor de tot felul —
dulciuri, jucdrii, creioane colorate, mofturi copildresti — si nu
aveam cine stie ce economii. Priveam cu oarecare teama: oare
bunicul ar putea ghici cat am strans in pusculiti? Oare se va mai

13/ Orizont ImPerFecT



tine de cuvant? Dar asta nu era tot, ar fi urmat si predica aceea
lunga despre cumpidtare, despre obligatia de a strange pentru zile
negre, despre bucuria de a sti cd ai bani, de a fi prevazator.

Si inevitabilul se produse. Cu un gest scurt, bunicul sparse
pusculita din lut ars, iar continutul ei se revdrsid pe masa.
Tacticos, incepu sid aseze monedele in fisicuri, ignorand
deocamdatd bancnotele, si i numira de mai multe ori, parca
pentru a-mi spori tensiunea. Chipul lui nu exprima nimic, desi il
urmaream cu sufletul la gurd, intrerupand joaca. Tata lasd
paharul, de fapt aproape 1l scapa din mana, si se uitd curios.

— Aha! Momentul adevarului! Ce parere ai, Rockefeller?

M3 privi cu subinteles, cu o milad aproape vesela. incerca sa
intre in jocul bunicului. Bunicul avea mustata rasucité la varfuri,
datid cu o ceard speciald, care 11 dddea un aer sever, aproape
crunt cAnd numira bani. Se ndscuse prin anii *20 ai secolului
trecut si incepuse greu viata, lucrdnd ca un simplu casier la
bancd multi ani, desi terminase Academia de Inalte Studii
Comerciale si Industriale din Bucuresti, meritind un post mai
bun. Dar era recesiune, erau ani grei, iar posturile bune erau
rarisime. Dar cel mai mult a contat faptul cd il tineau foarte
departe de grozaviile frontului din Est. A trebuit si accepte
postul. Dupa ani grei de trudd, urcase in ierarhie pana la postul
de director. Se ferise congtient sau nu de politica. Pur si simplu
nu 1l interesa. Era un apolitic convins si indiferent cine fusese la
putere acceptase totul fard a se exterioriza sau a-si exprima
opinia. Se ferise de curtdrile asidue ale tuturor partidelor si la fel
se ferea acum dupd razboi. Raspundea tuturor cu aceeasi replica:
»Nu sunt pregitit!”. Ascensiunea sa in ierarhia bincii se datora
numai si numai calitatilor sale, consecventei si déruirii pand la
fanatism in rezolvarea problemelor de serviciu, impartialitatii
sale proverbiale, indiferent de functia pe care o ocupa.

Era perceput si de citre politicieni ca un om corect, de valoare,
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care-si cunoaste bine meseria si indiferent cd acum, dupa razboi,
veniserd la putere comunistii, conducerea lor superioara il
pastrase in functie pani la pensionare. In sfarsit, bunicul isi
intoarse privirea spre mine. Inspiimantat, asteptam pierdut
sentinta care nu Intérzie:

— Un prost poate cistiga bani, dar numai un intelept 1i poate
pastra!

O tédcere apasatoare se lasd ca un clopot de sticld deasupra
noastrd. Eu ma facusem parcd si mai mic si imi venea sd ma
ascund sub masd. Urma inevitabilul: o predicd lungd si
dojenitoare. Nici nu ar fi existat un moment mai prost, dar
tocmai atunci mama iesi zambind din casd si veni spre noi cu
tortul cu cele zece lumandri aprinse. Era ziua mea de nagtere. Ne
privi nedumeritd, védzand figura incruntati, cu mustati
amenintdtoare, a socrului sdu si mimica incurcat-hazlie a tatei.
Viazu banii pe masa si tanddrile de ceramica ale pusculitei.
Intelesese.

— Nu-i un capat de tard, Septimius! Are doar 10 ani! Si nu
mi se par prea putini. Ganditi-va, luati partea pozitivi a
lucrurilor, sunt ceva banuti! S-a straduit, nu-i asa, nu vedeti...?

Apoi, pe un ton calm, cu acelasi zdmbet cald si duios, ma
privi indemnandu-ne pe toti: ,,Hai sa tiiem tortul, se topesc
lumaénarile!”.

Mama, ca de obicei, era paratrasnetul, pompierul de serviciu
care aplana toate micile si inerentele situatii nepldcute, era omul
care menfinea echilibrul si armonia, era omul care aducea pace.
Eram din nou toti patru in jurul mesei, savurand tortul de fructe
ricoritor, i armonia era din nou la cote normale. Bunicului i
revenise pe chip acea bunitate superioard, un pic distantd, se
ridicd, veni langd mine si, mangdindu-ma pe cap, imi urd ,la
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